12 апреля 37 лет назад родители автора создали союз, благодаря которому он есть в этом мире. В тексте также рассказывается о связи региона с космонавтикой и о доме-музее Юрия Гагарина в поселке Корзуново. Автор пожелал каждой частичке верить в безграничность своих возможностей и действовать до конца.